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Vores samfund er i stigende grad 
er blevet medikaliseret. Gennem 
de sidste 100 år er flere og flere 
menneskelige oplevelser og til­
stande blevet defineret, studeret, 
diagnosticeret, forebygget og be­
handlet i et medicinsk regi; læge­
videnskaben er blevet en konstant 
følgesvend i vores liv fra livmoder 
til dødsleje. Den er med til at dan­
ne baggrunden for hvad vi spiser, 
hvordan vi har sex, hvordan vi op­
lever og fortolker det, der sker i vo­
res krop og sind, hvordan vi bliver 
gamle, og den er en afgørende del 
af vores sprog, når vi skal forklare 
alle de ting til os selv og til andre. 
Det medicinske sprog er også vores 
sprog, lægevidenskabens krop er 
også blevet vores krop. Medikali­
seringen blev stadsfæstet gennem 
store sejre; antibiotika, vacciner, 
anæstesi, antiseptik, medicinske 
teknologier fra kunstige hofter til 
pacemakere, nye visualiserings­
teknologier, psykofarmaka, og 
meget, meget mere. I den vestlige 
verden lever vi længere end nogen­
sinde før, med flere behandlinger 
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og mere medicin til vores disposi­
tion end noget tidligere tidspunkt 
i verdenshistorien.
Men er der bieffekter ved me­
dicinen? Er der utilsigtede cock­
taileffekter af lægevidenskabens 
stadigt mere omfangsrige tilste­
deværelse i vores liv og sprog? De 
spørgsmål er der tænkt og skrevet 
meget om gennem de sidste 50 år, 
særligt i den medicinske sociolo­
gi og humaniora. Men særligt ét 
værk har konfronteret det med 
en brændende intensitet: Limits 
to Medicine – Medical Nemesis: on 
the expropriation of health fra 1975, 
oversat og udgivet på dansk i 1977 
under titlen Grænser for lægeviden-
skaben – lægevæsenets nemesis: Un-
dergravningen af sundheden. Værket 
er skrevet af den østrigsk­fødte hi­
storiker, samfunds­ og systemkri­
tiker og romersk­katolske præst 
Ivan Illich (1926­2002). Den er et 
radikalt og harmdirrende angreb 
på det, Illich kalder iatrogen, altså 
lægeskabt (iatros er græsk for læge 
eller helbreder) sygdom og lidelse. 
Bogens første linje lyder således: 
”Den etablerede lægevidenskab er 
i dag blevet en trussel mod sund­
heden” – et udsagn, der lægger 
bogens linje meget tydeligt an.1 
Det er en vred bog, virkelig vred. 
Den er mere eller mindre overset 
i dag, selv i den medicinske socio­
logi og humaniora, og Illich bliver 
ofte betragtet som en kuriositet 
fra de ideologisk naive anti­kapi­
talistiske 70’ere, hvor der endnu 
var kraft i tanken om at indrette et 
radikalt anderledes samfund. Det 
skyldes også, at Medical Nemesis er 
en sær bog, der befinder sig et sted 
mellem akademisk afhandling (75 
af bogens 200 sider er fodnoter) og 
postulerende flammeskrift. Illich 
er for omstændelig og akademisk 
til de politisk aktive og for ideolo­
gisk og politisk til filosofferne og 
historikerne. Men det er en bog, 
der er værd at genlæse, særligt 
i dette temanummers undersø­
gelser af forholdet mellem krop, 
sprog, medicin og kultur. 
For Illichs argument om me­
dicinens skadevirkninger handler 
 1 Alle citaterne fra Medical Nemesis 
i teksten er taget fra en udgave ud­
givet i 1976 af Random House, New 
York. De er oversat af anmelderen. 
Det kan anbefales at læse Illich på 
engelsk, hans sprog er flammende, 
fyldt med indignation og vrede ud­
fald, og svært at oversætte fyldest­
gørende.
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om andet og mere end lægesjusk 
og fejlbehandlinger – der er ikke 
bare historier om den trætte ki­
rurg, der punkterer patientens 
lever med en vildfaren kanyle 
under operationen, eller den ny­
startede sygeplejer, der ser forkert 
på medicindoseringen. Den er et 
insisterende blik på hvad der sker, 
når lægevidenskaben får så me­
get tyngdekraft, at den overtager 
den endelige udsagnsret og kon­
trol over kroppen, sygdommen, 
døden og smerten. På mange må­
der kan den læses som lige dele 
flaskepost og molotovcocktail til 
fremtiden, et opråb mod og angreb 
på en udvikling, der kun har taget 
eksplosivt til siden – Medical Ne-
mesis fremstår glimtvis profetisk 
i passager, særligt i passager om 
diagnosesamfund og overmedici­
nering. Bogen er således en salvo 
fra 70’erne mod et samfund, hvor 
vi bliver mere og mere afhængige 
af et medicinsk system af diagno­
ser og behandlinger. Det er en kri­
tik af et system, hvor krop og sind 
er opdelt, hvor kroppen er blevet 
reduceret til en biologisk maski­
ne, der skal overvåges, reguleres 
og gribes ind i af et omfattende 
medicinsk apparat, hvor vi følges 
hele vejen fra fosterstadiet til det 
allersidste åndedræt. Det er en kri­
tik af, hvordan lægevidenskaben 
langsomt har udhulet og afvik­
let tidligere kulturelle og sociale 
redskaber til at håndtere smerte, 
sygdom, forgængelighed og død. 
Artiklen her er ikke så meget et 
forsøg på kritisk at evaluere om Il­
lich har ret i sin kritik; dertil er det 
for meget et ideologisk spørgsmål. 
Den lader det være op til læseren 
selv at vurdere om Illichs pil mod 
den moderne medicins hjerte ram­
mer plet, og hvor meget nutidig 
resonans, man finder i kritikken. 
Illich er måske ikke nødvendigvis 
en stemme, man skal følge ukri­
tisk, dertil er han nok for radikal 
til de fleste. Men han er en stemme, 
der er værd at lytte til, for i Medi-
cal Nemesis stiller han en række 
spørgsmål, der ikke er blevet min­
dre relevante med årene: Har me­
dicinen taget sproget, smerten og 
døden fra os?
kampen fOr et 
andet samfUnd
Ivan Illich blev født i 1926 i Wien 
af en jødisk moder og en kristen 
fader, en by han senere blev udvist 
fra i 1941 på grund af sit jødiske op­
hav. Herefter bosatte han sig i Fi­
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renze, hvor han studerede histolo­
gi og krystallografi på universitet. 
I 1943 skiftede han dog fag, og flyt­
tede til Rom for at uddanne sig til 
romersk­katolsk præst. I perioden 
efter krigen arbejdede han som 
præst i et Puerto Ricansk nabolag 
i New York, hvorefter han flyttede 
til Puerto Rico som vice­rektor på 
det katolske universitet. Senere 
grundlagde han det såkaldte Cen-
tro Intercultural De Documentacion 
(CIDOC) i Cuernavaa, Mexico. In­
stitutionen tilbød kurser og anden 
undervisning til missionærer fra 
Nordamerika, og blev berømt og 
berygtet for sin radikale tænkning 
– Illich kaldte det selv for ”et center 
for de-Yankeefikation”. Hans ideo­
logikritiske linje førte til konflikt 
med den katolske kirke og Vatika­
net, der nedlagde centeret og Illich 
ophørte sit virke som aktiv præst. 
Resten af sit liv var han intellektu­
elt aktiv, og skrev en række bøger 
samt rejste verden rundt og holdt 
foredrag. Illich var således system­
kritiker til fingerspidserne, og også 
en del af en bredere politisk og 
strukturel kritik af lægevidenska­
ben, der opstod i 70’erne, og som 
blandt andet havde rødder i an­
ti­psykiatri­bevægelsen i 60’erne. 
Kritikken i 70’erne rettede sig mod 
de dybe sociale, politiske, kulturel­
le og subjektive eller eksistentielle 
effekter som den udvidelse af læ­
gevidenskabens magt og status, 
der havde fundet sted i løbet af det 
20. århundrede, havde forårsaget. 
Illich kritiserede også blandt andet 
uddannelsessystemet i bogen De-
schooling society (1971) – på dansk 
Det skoleløse samfund (1973) – der 
måske er hans mest læste. For ham 
hang kritikken sammen, uanset 
om det handlede om skoler eller 
lægevidenskaben. Problemerne 
var de samme: Industriel overpro­
duktion på alle niveauer, instituti­
onalisering af specialiseret viden 
og en stadig stigende dominans 
af teknokratiske eliter over resten 
af samfundet, som på hver deres 
måde fratager individet handle­
kraft og selvstændig udsagnsret 
over eget liv.   Han beskrev, hvor­
dan disse elitære og teknokratiske 
gruppers aktiviteter får opbygget 
systemer, der tilkæmper sig et ra­
dikalt monopol over grundlæggen­
de menneskelige aktiviteter som 
sundhed, landbrug, indlæring, og 
byggeri (hvordan vi indretter os). 
Modsat hensigten, så fører det iføl­
ge Illich ikke til samfundsmæssig 
vækst eller større menneskelig fri­
hed og lykke, men til en moderne 
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form for armod og afhængighed 
af det teknokratiske system, og en 
stigende udnyttelse af mennesket, 
der langsomt slides ned som meka­
niske dele i et system, som ingen 
længere kontrollerer. Som han 
skriver i Medical Nemesis:
Iatrogenesis kan kun kon­
trolleres, hvis den forstås som 
blot ét aspekt af den destruktive 
kontrol som det industrielle sy­
stem har fået over samfundet, 
som blot ét udtryk for den para­
doksale kontraproduktivitet, der 
dukker op i alle større industrielle 
sektorer. I stil med tidsslugende 
acceleration, fordummende ud­
dannelse, selvdestruktivt militært 
forsvar, desorienterende informa­
tion og ubeboelige boligbyggerier, 
er den patogene medicin resulta­
tet af en industriel overprodukti­
on, der paralyserer selvstændig 
handling. (77)
De ubeboelige byggerier er 
i originalteksten ’unsettling hou­
sing’, et paradoks, der er mere 
prægnant i al sin uoversættelig­
hed. Den patogene, altså sygdoms­
fremkaldende, medicin er altså 
for Illich et af mange paradokser, 
som det teknokratiske produkti­
onssamfund fører med sig. ”Høj­
hastigheds­spild­af­tid”, taler han 
tilsvarende om i et foredrag fra 
1974 med profetisk forsyn. Han 
tager således sigte mod hjertet af 
den paradoksale logik, der ifølge 
ham driver det industrialiserede, 
teknokratiske samfund: At kom­
plekse industrielle systemer uund­
gåeligt ender med at producere det 
modsatte af det, de bliver sat i ver­
den for, uanset om det er byplan­
lægning eller lægevidenskab. Det 
er den nemesis, den straf for over­
mod, der rammer teknokraternes 
og bureaukraternes forsøg på at 
bekæmpe problemer, de selv har 
skabt, med mere af det samme. 
Brugen af det mytologisk funde­
rede begreb nemesis er en bevidst 
retorisk strategi fra Illichs side: 
Ved at påkalde myter og forfæd­
renes guder ønsker jeg at gøre det 
klart, at rammen for min analyse 
af sammenbruddet af lægeviden­
skaben er fremmed i forhold til 
den industrielle logik og ethos. 
Jeg mener, at bekæmpelsen af den 
nemesis kun kan komme inde fra 
mennesket og ikke fra endnu et 
(heteronomt) styringssystem, der 
igen vil være afhængigt af en an­
massende ekspertise og den deraf 
følgende mystifikation. (11)
Med andre ord: Løsningen på sy­
stemiske problemer er ikke flere 
systemer. 
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nemesIs OG den 
IatrOGene syGdOm
Illichs syn på moderne lægeviden­
skab og hvordan mødet mellem 
patienten og den moderne læge 
udspiller sig, kan opsummeres i 
følgende citat, der også forbinder 
sproget til sygdommen:
I perioden før sygdom udelukken­
de blev opfattet som en biologisk 
eller opførselsrelateret unormali­
tet, kunne den syge person stadig 
regne med at se en refleksion af 
sin lidelse i lægens øjne og en vis 
accept af sin eksistens’ eneståen­
de karakter. I dag bliver hans blik 
mødt af en biologisk bogholder, 
der kun er optaget af beregning 
af input og output. Hans sygdom 
tages fra ham og gøres til en insti­
tutionel foretagelse. Hans tilstand 
bliver fortolket ud fra abstrakte 
regler og gengivet til ham i et 
sprog, han ikke forstår. Han hører 
om fremmede dele af sin krop som 
lægen bekæmper, men kun i det 
omfang det er nødvendigt for at 
sikre at han føjer sig behandlin­
gen. Sproget bliver overtaget af læ­
gerne, og den syge person fratages 
meningsfyldte udsagn om sin egen 
lidelse, som kun forstærkes af den 
sproglige mystificering. (62)
Illichs tese er altså, at den moder­
ne medicin er blevet skadelig, og 
at den i sit én­øjede fokus på krop­
pen som biologisk maskine ender 
med at fremmedgøre den syge fra 
egen sygdom, krop og eksistens. 
Han studerer disse skadevirknin­
ger, denne medicinske nemesis, 
på tre niveauer: klinisk, social 
og kulturelt. Den kliniske iatro-
genese er den, som denne artikel 
åbnede med: skade lægerne gør 
direkte gennem fejlbehandlinger, 
overmedicinering, gennem hospi­
talsinfektioner, systemiske fejl, 
fejldiagnostisering, og så videre. 
Illich gør opmærksom på, at vi 
tilgiver mange af disse problemer, 
fordi vi har købt en historie om, at 
lægevidenskaben i slutningen af 
1800­tallet og starten af det 20. år­
hundrede reddede os fra de epide­
mier, der før var den største trussel 
mod sundheden. Men kigger man 
efter i statistikkerne, argumente­
rer Illich, så var langt de fleste epi­
demiske sygdomme aftagende før 
lægevidenskaben kunne forklare 
og behandle dem. Tuberkulose 
stod for 7 ud af 100 dødsfald i New 
York i 1812, og da Robert Koch fandt 
bakterien bag sygdommen, i 1882 
var antallet nede på 3,7 ud af 100. 
Og da de første sanatorier blev 
oprettet i 1910, var raten nede på 
1,8 ud af 100. Kolera, dysenteri og 
tyfus viser samme mønstre. Bed­
re ernæring, bedre levestandarder, 
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bedre kloakering, bedre hygiejne. 
Ikke lægevidenskab. Ikke at læge­
videnskaben ikke gjorde mange 
vigtige ting – den anbefalede præ­
vention, udviklede vaccinationer, 
og naturligvis antibiotika til visse 
infektioner – men i det store hele 
var det sæbe, vand, kloakrør, og 
mad, der gjorde forskellen. Men 
vi blev solgt historien, siger Illich, 
og er langsomt blevet tilvænnet en 
medicinsk tænkning i alle aspekter 
af sygdom og sundhed. Argumen­
tet er altså, at langt de fleste sund­
hedsproblemer, udover enkeltstå­
ende gennembrud som antibiotika 
og vacciner, ordnes gennem socia­
le foranstaltninger, ikke gennem 
mere medicin.
I et nutidigt perspektiv bør 
det fremhæves, at klinisk påført 
sygdom og død faktisk ikke er en 
statistisk anomali.  I en artikel fra 
2016 beregnede forskere fra Johns 
Hopkins University, at lægefejl – 
altså ’death from medical care itself ’, 
som det kaldes – er den tredje­stør­
ste dødsårsag i USA, kun overgået 
af hjertelidelser og cancer.2 An­
 2 Martin A. Makary og Michael 
Daniel: ”Medical error—the third 
leading cause of death in the US”, 
British Medical Journal (2016).
tallet af dødsfald bliver i studiet 
anslået til omkring 250.000 hvert 
år, måske helt op til 400.000. Det 
er en betragtelig statistisk usikker­
hed, men det skyldes, bemærker 
forskerne, at det er et tal, der er 
svært at måle helt nøjagtigt, for 
’lægefejl’ er ikke en kategori på 
amerikanske dødsattester. Hver 
dødsattest skal udfyldes med en 
dødsårsag, der er opskrevet i den 
såkaldte International Classification 
of Disease (ICD), der ikke har en ka­
tegori for menneskelige og syste­
miske fejl i behandlinger. Lægefejl 
er ikke en sygdom, og derfor ikke 
at finde i klassifikationen. Lignen­
de tal for Danmark er tilsvarende 
svære at få på plads, men Dansk 
Selskab for Patientsikkerhed 
har tidligere vurderet at mellem 
1.200­3.000 dør hvert år pga. læ­
gefejl ved indlæggelser på danske 
hospitaler, betydeligt flere end for 
eksempel de ca. 200 mennesker 
der dør i trafikken i Danmark om 
året. Det er en bemærkelsesværdig 
statistik, mest fordi de fleste af os 
nok forestiller os egentlige læge­
fejl som mere enlige svaler. Men i 
grunden ikke så mærkelig, af fle­
re årsager. Kroppen er kompleks, 
sygdomme skifter, sundhedssyste­
met er omfangsrigt. Mængden af 
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behandlinger og indgreb er enorm, 
grænserne for hvor lang tid og 
hvor meget den enkelte patient 
bliver behandlet er vidtrækkende, 
både på hospitalet og i samfundet 
generelt. Jo mere kompliceret 
et system er, jo sværere er det at 
kontrollere de variabler, der kan 
medføre uforsætlige fejl, på trods 
af de bedste intentioner om det 
modsatte.
Derudover, argumenterer Il­
lich, så har den kliniske iatrogene 
lidelse desuden radikalt ændret 
karakter i den moderne lægeviden­
skab. Læger har altid lavet fejl, som 
han skriver; inkompetence, arro­
gance, råhed, grådighed og kynis­
me har altid fulgt med forsøgene 
på at forsvare os mod sygdom. 
Men i den moderne, teknokratiske 
medicin er lægen i højere grad en 
”tekniker, der applicerer tekniske 
regler på en patientgruppe,” (s. 9) 
end en praktiker, der behandler 
mennesker, han kender. Det giver 
fejlbehandling en anonym, ”næ­
sten respektabel” status, et tilfæl­
digt og forbigående nedbrud, der 
tilskrives den enkelte behandler 
snarere end systemet; tværtimod 
bliver det ofte et argument for at 
styrke systemet med mere kontrol 
og mere teknik, snarere end at se 
på forvalternes menneskelige om­
stændigheder. I takt med at diag­
nose og behandling bliver uper­
sonlig og teknisk, skriver Illich, så 
transformeres fejlbehandling fra 
et etisk til et teknisk problem. 
Den sociale iatrogenese består 
af mange lag – det er blandt andet, 
når et medicinsk bureaukrati ska­
ber stress og afmagt ved at være 
både afvisende og afhængigheds­
skabende på én gang; det er, når 
systemet skaber nye, skadelige 
afhængigheder; når vores smerte­
tærskel bliver sænket gennem 
konstant symptomafhjælpning. 
Det er, når sundhedspleje bliver 
en standardiseret størrelse, ens for 
alle, uanset behov og omstændig­
heder. Det er, når selvpleje og pa­
tientens egne valg bliver et poten­
tielt problem. Og det er især, når 
al lidelse bliver ’hospitaliseret’ og 
vores hjem ikke længere kan bære 
fødsler, sygdom og død; det er når 
lidelse, sorg og helbredelse kun må 
finde sted inden for en veldefineret 
patientrolle. Man ser det også, si­
ger Illich – og jeg gentager lige, at 
vi er i 1975 her – i de omsiggribende 
forsøg på at diagnosticere sygdom, 
før den opstår. De evige screenin­
ger bekræfter folk i, at de er ma­
skiner, der jævnligt skal tilbage til 
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fabrikken for at blive tjekket igen­
nem, og på den måde kommer der 
en stiltiende accept af samfundets 
forbrug af sundhedssystemet. Men 
derudover giver screeningerne, de 
tidlige diagnoser, de præ­patolo­
giske symptomer, risikoberegnin­
gerne et stadig stigende stressni­
veau og afmagt. Som han skriver:
Diagnoser intensiverer stress, de­
finerer uarbejdsdygtighed, påfører 
inaktivitet, og fokuserer patientens 
ængstelse væk fra heling, og i stedet 
mod usikkerhed og en afhængighed 
af fremtidige medicinske opdagel­
se; alt sammen noget, der fører til 
tab af autonomi og selvbestemmel­
se […] Når et samfund organiserer 
en forebyggende sygdomsjagt, gi­
ver den epidemiske proportioner til 
diagnoserne. Når den terapeutiske 
kultur triumferer, bliver den almin­
delige raske persons uafhængighed 
en utålelig afvigelse. (33)
Den raske persons uafhængighed, 
altså retten til selvbestemmelse 
og egen fortolkning af sygdom og 
sundhed, bliver et systemisk pro­
blem, en afvigelse fra den særlige 
patologiske tænkning, der domi­
nerer det medicinske system. Det 
medicinske system får så meget 
tyngdekraft, at det kan trække 
mennesker, der i tidligere perio­
der aldrig ville blive betragtet som 
syge, ind i sit kredsløb; flere, der 
skal behandles tidligere, med mere 
medicin, for tilstande, som måske 
kan føre til sygdom. 
Det er også denne form for 
social iatrogenese, der gør at man 
i stigende grad ser farmaceutiske 
midler i almindelige menneskers 
dagligdag. Illich bebrejder ikke den 
farmaceutiske industri som sådan, 
men mere de underliggende struk­
turer, den medicinske tyngdekraft, 
der gør det muligt at sælge mere 
og mere medicin. Det er omsonst 
at bebrejde medicinalindustri­
en for overforbruget af medicin, 
konstaterer Illich; det svarer til at 
bebrejde mafiaen, at folk misbru­
ger ulovlige rusmidler. Det under­
liggende mønster, der fører til det 
gigantiske forbrug af medicin, vi 
ser i vores samfund, er i optime­
ringens ånd, og er understøttet af 
en forestilling om at teknologi kan 
forandre både natur og menneske 
efter ønske. Pencillin og DDT bli­
ver således, skriver Illich, betragtet 
som hors d’oeuvres, der leder op til 
en festmiddag, hvor alt er muligt og 
alt er tilgængeligt; og han afslut­
ter syrligt ”sygdommene, der føl­
ger med hver ret af ny mirakelkost, 
håndteres ved at servere endnu en 
omgang medikamenter.” (24)
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Den sociale iatrogenese er 
således resultatet af det Illich kal­
der et ”radikalt monopol”, noget 
der opstår, når en teknologi ikke 
bare dominerer et marked, men 
ender med at forme verden rundt 
om den. Illich bruger blandt andet 
bilen som eksempel på en sådan 
teknologi, der ikke længere bare 
er et middel til at komme fra a til 
b, men som er endt med at spille 
en afgørende rolle i hvordan vores 
byer bliver bygget, hvordan vores 
arbejdsliv udformer sig, hvordan 
fossilt brændstof bliver brugt, 
hvordan offentlig infrastruktur 
bliver prioriteret, og så videre. For 
Illich har lægevidenskaben, dens 
institutioner og redskaber tilsva­
rende åbnet en samfundsmæssig 
tyngdekraft, som er i stand til at 
forme selv vores fysiologi. 
Ud over den kliniske og den 
sociale iatrogene sygdom, så læg­
ger Illich især vægt på den tredje 
og sidste form, nemlig den kultu­
relle skade, som lægevidenskaben 
ifølge Illich har udrettet. Kulturel 
iatrogen sygdom er grundlæggen­
de, når det medicinske system 
dræner folks vilje og evner til at 
håndtere deres virkelighed. Den 
medicinske system fungerer som 
et moralsk bud om at bekæmpe al 
lidelse, bag hvilket ligger en indu­
striel og teknologisk udvidelse af 
dets eget råderum og virkemidler. 
Det er sådan, og her er Illich frem­
me ved et af kernepunkterne i sin 
kritik, at det medicinske system 
underminerer individets evne til 
at se sin virkelighed i øjnene, til at 
udtrykke sine egne værdier, og til 
med ro og værdighed at acceptere 
sit eget uomgængelige forfald og 
død. Døden kommer efter os alle; 
det vigtige er, hvordan vi kommer 
den i møde ­ lidelsens kunst er dø­
ende, siger Illich. Tidligere tiders 
kulturelle og sociale redskaber til 
at håndtere vores eksistens er ble­
vet frarøvet os af et teknokratisk sy­
stem. Lidelse, helbredelse og død – 
grundlæggende sociale, kulturelle 
og sproglige størrelser – er blevet til 
institutionelle problemer. 
Illich bruger blandt andet 
smerte som eksempel på, hvordan 
lægevidenskaben har koloniseret 
og overtaget noget, der tidligere 
havde eksistentiel betydning, og i 
stedet gjort det til et teknisk pro­
blem, der skal løses. Vi bliver, som 
han skriver, gjort til væsner, der 
skal pakkes ind og hives ud af vores 
kropslige virkelighed. Som han æt­
sende bemærker: ”Mennesker af­
lærer sig accepten af lidelsen som 
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en uundgåelig del af deres bevidste 
omgang med og håndtering af vir­
keligheden, og lærer i stedet at for­
tolke hver lille smerte som en indi­
kation på deres behov for at blive 
passet og plejet.” (46) Et kulturelt 
system kan gøre smerte håndter­
bart ved at fortolke og forklare 
dens nødvendighed, hvorimod et 
system, der kun betragter smerte 
som et teknisk problem, kun kan 
se al smerte som uacceptabel. I sid­
ste ende gør det, i Illichs optik, os 
til svagere, mindre mennesker, der 
er underlagt en konstant anæstesi 
på alle planer. Vi oplever mindre, 
føler mindre, beklager os over alt.
For Illich bunder problemer­
ne i forestillingen om kroppen som 
en maskine, hvor krop og sjæl er ab­
solut adskilt. Smerte, i denne optik, 
er bare et selvforsvarssignal om, at 
dets mekaniske integritet er truet. 
Den har ingen eksistentiel betyd­
ning, det er bare ledninger, der sen­
der signaler. Og derfor giver det god 
mening at lukke dem ned og jage 
dem væk. ”I denne sammenhæng,”, 
skriver han ”virker det nu rationelt 
at flygte fra smerten snarere end at 
møde den ansigt til ansigt, selvom 
det betyder et tab af en intens fø­
lelse af at være i live [aliveness]. Det 
virker nu fornuftigt at eliminere 
smerte, selvom det betyder et tab af 
uafhængighed. Det virker nu oplyst 
at nægte legitimitet til alle ikke­tek­
niske omstændigheder, som smerte 
bringer op, selvom det omdanner 
patienten til et husdyr.” (46) Vi bli­
ver hus­ eller kæledyr – eller måske 
rettere forsøgsdyr – i det medicin­
ske system. Smerte kan ikke længe­
re betyde noget eller lære os noget, 
hvis vi kæmper med alle vores tek­
nologiske midler for at undgå den. 
Og kampen mod den efterlader os 
med et tomrum: ”det efterlader et 
spor af rædsel, uden mening og 
uden spørgsmål,” (53) som Illich 
skriver. Den nye smerteløse virke­
lighed, der har afløst kampen for 
at lide med værdighed, er kunstig, 
uigennemsigtig, afpersonaliseret 
vedligeholdelse. ”I stigende grad 
omdanner forsøgene på at fjerne 
smerten mennesker til ufølende 
vidner til deres eget gradvise indre 
forfald.” (53) Det er anekdotisk værd 
at bemærke, at Illich selv havde et 
nært forhold til smerte; gennem de 
sidste 20 år af sit liv havde han et 
stor tumor i ansigtet. Den er synlig 
på flere senere fotografier af ham. 
I kampen mod smerten fin­
der Illich også et eksempel på den 
sproglige skade som han mener, 
at medikaliseringen påfører os. 
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Historisk set har opfattelsen af 
smerte ændret karakter markant. 
Først og fremmest er fysisk smer­
te blevet adskilt fra andre former 
for menneskelig lidelse som sorg, 
skam, skyld, afmagt, frygt, sult, 
ubehag og svækkelse. Forestillin­
gen om smerten som et separat, 
ikke­eksistentiel, mekanisk signal 
er, argumenterer Illich med hen­
visning til en række historiske og 
antropologiske værker om smer­
ten, historisk uden fortilfælde. 
I den udvikling er vi gået glip af, 
siger Illich, at smerte altid inde­
holder spørgsmål. Uanset om man 
selv er i smerte eller ser en anden 
udvise tegn på smerte, så er smer­
ten tegn på noget ubesvaret. Den 
referer til noget uafsluttet, noget 
åbent:
Hvad er der galt? Hvor meget 
længere? Hvorfor må jeg / bør jeg 
/ skal jeg / kan jeg lide? Hvorfor 
eksisterer denne form for ond­
skab og hvorfor rammer den mig? 
De betragtere, der er blinde over 
for dette refererende aspekt ved 
smerte har bare tillærte reflekser 
at handle ud fra. De studerer en 
prøvekanin, ikke et menneske. (54) 
Med andre ord, så uddanner læge­
videnskaben lægen til kun at foku­
sere på de aspekter af smerten, der 
kan rummes i en mekanisk logik, 
og som er den del af smerten, der 
kan behandles og måles udefra. 
Patienten lærer ikke at sætte ord 
på og finde mening i sin smerte, 
måske endda tværtimod. Ligesom 
lægen lærer at rydde sit sprog for 
betydninger, der ikke kan rummes 
i en biomedicinsk logik, så afhol­
des patienten fra at artikulere sin 
smerte uden for den samme logik. 
Det er sådan, at medikaliseringen 
gradvist har taget både smerten og 
sproget fra os.
hvad vIl dU spørGe 
døden Om?
Der er meget mere at sige om Il­
lich og Medical Nemesis. Det er en 
utilpasset og uafklaret bog, der rej­
ser nogle spørgsmål, vi i stigende 
grad bliver nødt til at konfrontere 
direkte: Hvor meget medicin er for 
meget? Hvad gør vi ved det radika­
le monopol, som lægevidenskaben 
har opnået, og som fanger både 
behandler og patient i sin tyngde­
kraft? Illich tvinger os til at spørge, 
om ikke det moderne samfund ud 
fra en optimeringslogik ender med 
at frarøve folk evnen til at handle 
og styre deres eget liv, med sygdom, 
ulykke, forarmelse, fornedrelse 
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og afmagt til følge. Illichs kritik af 
den moderne optimeringslogik er 
grundlæggende, at den kommer 
opretholdelsen af selve systemet 
til gode, ikke de mennesker, det er 
blevet sat i verden for at hjælpe. 
Medical Nemesis er et harmdirren­
de et udfald mod hele det system, 
vi lever i, formuleret på et tids­
punkt, hvor dets altomfattende og 
uomgængelige karakter mere var 
til diskussion – kapitalismen stod 
ikke med den opgivende selvfølge­
lighed, den har i dag, hvor det ofte, 
som Fredric Jameson har skrevet, 
er lettere at forestille sig verdens 
ende end kapitalismens. Medical 
Nemesis er, ligesom Illichs øvrige 
værker, et langt udfald mod et sy­
stem, der producerer det modsatte 
af det, det siger. Den medicinske 
nemesis, som titlen refererer til, 
skal forstås i ordets oprindelige 
græske betydning, altså som straf 
for hybris – den straf som guderne 
giver til mennesker, der forsøger at 
opnå gudernes evner. Medikalise­
ringen og den medicinske neme­
sis kan altså aldrig bekæmpes med 
mere teknologi, mere videnskab, 
mere teknokratisk kontrol. Ivan 
Illich står for 40 år siden og råber 
til os: De har taget sygdommen fra 
dig! De taget smerten fra dig! De 
har taget døden fra dig! Eller mere 
præcist: lægevidenskaben har fra­
røvet os vores evner til at håndtere 
og fylde vores egen mening, vores 
eget sprog, i vores smerte, sygdom 
og død. Hvis vi skal have det tilba­
ge, skal vi lære at tage vare på os 
selv og hinanden. Og vel at mærke 
gøre det uden det gigantiske me­
dicinske kompleks, hvis logikker 
og redskaber har, via sit radikale 
monopol på udsagn om krop og 
sygdom, opslugt og udvisket tidli­
gere kulturelle redskaber. 
Med andre ord: I Illichs op­
tik er menneskelig skrøbelighed, 
at vi bliver syge, dør, bliver gamle, 
mister kræfter, mister vores foræl­
dre, venner og børn, uundgåeligt 
og uomgængeligt. At bekæmpe det 
ud over en vis grænse, er hybris. Og 
de iatrogene sygdomme og lidel­
ser, er nemesis. Det er straffen for 
konstant at lede efter teknoviden­
skabelige løsninger på problemer, 
der fundamentalt set er sociale – 
stress, angst, livsstilssygdomme, 
overvægt, og så videre – eller eksi­
stentielle – smerte, lidelse, sorg, og 
så videre. Den professionaliserede 
og institutionaliserede medicin 
tvinger os over i rollen som passi­
ve tilskuere til vores egen sygdom 
og sundhed, og efterlader os uden 
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sprog til at artikulere deres egen 
selvstændige stillingtagen til de 
spørgsmål som smerten, sygdom­
men og døden rejser for os alle, 
før eller senere. Uanset om man er 
enig eller uenig i det billede af den 
medicinske nemesis, som Illich 
tegner, så byder den os at tænke 
over, om det ikke er værd at kultive­
re evnen og sproget til at tale med 
sygdommen og døden. At spørge, 
hvad vil du mig? Hvad betyder du 
for mig? •
Denne tekst er en let redigeret udgave 
af en tekst, der originalt udkom i udstil­
lingskataloget Vandrejournal der blev ud­
givet i 2019 i forbindelse med udstillingen 
Sproghospitalet på Sorø Kunstmuseum. 
Sproghospitalet blev udviklet og initieret 
af Morten Søndergaard og Sorø Kunst­
museum i tæt dialog med udstillingens 
scenograf Annesofie Becker, samt mu­
seumsinspektør Helle Brøns. 
